"Демократия - это правительство, которое дает или пытается дать народу иллюзию того, что он является господином". |
Воля к власти.
Будущий великий диктатор родился 29 июля 1883 года в деревне Довиа, в
провинции Эмилия-Романья. Роза Мальтони, мать Муссолини, была сельской
учительницей. Отец Бенито, Алессандро, зарабатывал кузнечным и
слесарным ремеслами. Спустя два года после рождения первенца в семье
появился еще один сын, Арнальдо, а через пять лет - дочь Эдвидже.
Муссолини
имели средний достаток и могли себе позволить платить за учебу старшего
сына в школе монахов в Фаэнце. Бенито рос строптивым, упрямым,
агрессивным и часто нарушал установленные монахами жесткие правила.
Заметное влияние на формирование сына оказывал отец. Безбожник и
бунтарь, с симпатией относившейся к идеям М. Бакунина, Алессандро знал
понаслышке о марксизме и считал себя социалистом.
По
окончании средней школы Муссолини преподавал в младших классах, но не
долго - в 1902 году он отправился на поиски счастья в Швейцарию. Бенито
уже тогда называл себя социалистом и часто выступал перед небольшими
аудиториями. Его популярность среди рабочих-эмигрантов росла, а имя
стало хорошо известно швейцарской полиции, которая несколько раз
арестовывала его за "подстрекательские речи". В те годы Муссолини
познакомился с работами К. Каутского и П. Кропоткина, Р. Штирнера и О.
Бланки, А. Шопенгауэра и Ф. Ницше, прочитал "Манифест" К. Маркса и Ф.
Энгельса. Муссолини выхватывал из теорий лишь то, что ему нравилось и
было понятно; он с легкостью усваивал чужие идеи, причем имел
обыкновение спустя некоторое время выдавать их за свои.
Как
и многие другие социалисты его поколения, Муссолини испытал сильное
влияние идей французского синдикалиста Жоржа Сореля.
Молодой Бенито Муссолини |
"Маленьким вождем" ("пикколо дуче") он был впервые назван в 1907 году после высылки из кантона Женевы. Спустя несколько лет этот титул, но уже без определения "пикколо", замелькал в газете революционной фракции итальянских социалистов "Ля соффитта" ("Черевик") и с тех пор прочно закрепился за Муссолини, который не скрывал своего удовлетворения по этому поводу.
Свои идеи дуче проповедовал в небольшой газете "Лотта ди классе" ("Классовая борьба"), которой он обзавелся с помощью социалистов провинции Эмилия-Романья. Безусловно, он был одаренным журналистом. Небольшой по формату листок, ставший ежедневным органом Итальянской социалистической партии (ИСП) в Форли, почти полностью состоял из его статей. Муссолини громил монархию и милитаризм, ругал богатых и священников, социалистов-реформистов и республиканцев. Его статьи были злы и беспощадны, их тон безапелляционен и агрессивен, фразы категоричны и напористы. Популярность газеты росла, ее тираж удвоился, достигнув 2500 экземпляров, а дуче, став секретарем социалистической партии в Форли, в октябре 1910 года впервые попал на очередной съезд ИСП, проходивший в Милане.
Муссолини чувствовал, что назревший в партии кризис, вызванный обострением борьбы между сторонниками реформистской и революционной тактики, можно использовать для продвижения наверх. И он разыгрывает эту карту на очередном съезде ИСП в Эмилии-Романье в июле 1912 года.
Для политической карьеры Муссолини этот съезд имел особое значение. "Непримиримые" деятели "революционной фракции" и среди них Муссолини сумели добиться изгнания из ИСП правых реформистов. Речь Муссолини на съезде имела шумный успех. Ее комментировали, цитировали в печати, но это не могло полностью удовлетворить честолюбие дуче. Для человека, в избытке наделенного способностями публициста, самым надежным путем наверх была центральная общеитальянская газета ИСП. Его мечта сбылась: в ноябре 1912 года ему было поручено возглавить редакцию газеты "Аванти!" ("Вперед!").
Муссолини знал ремесло репортера. Он любил газету и был виртуозом журналистского дела. Через полтора года тираж газеты возрос с 20 до 100 000 экземпляров, она стала одной из самых читаемых в Италии.
А затем разразилась мировая война, и социалистическая партия, верная своей давней антимилитаристской традиции, обратилась к массам с антивоенным манифестом и выдвинула лозунг "абсолютного нейтралитета". Однако по мере развития конфликта тон публикаций в "Аванти!" приобретал ярко выраженный антигерманский и антиавстрийский характер, а проантантовские симпатии Муссолини становились "секретом полишинеля". 18 октября 1914 года в "Аванти!" была опубликована передовая статья "От нейтралитета абсолютного к нейтралитету активному и действительному", и хотя эта формула противоречила антивоенному курсу социалистов, Муссолини пытался навязать ее партийному руководству. Он потребовал проведения в партии референдума по этому вопросу. После длительных и ожесточенных дебатов на заседании руководства ИСП резолюция Муссолини была отклонена, сам он освобожден от обязанностей главного редактора, а еще через месяц с шумом исключен из партии.
Муссолини вел беспроигрышную игру, так как еще весной 1914 года получил предложение от Ф. Нальди, издателя одной болонской газеты. У Нальди были связи при королевском дворе, он имел друзей среди крупных промышленников и финансистов. Дуче не мог противостоять соблазну иметь собственную большую газету, которая стала бы в его руках мощным политическим оружием, дающим возможность дальнейшей борьбы за власть. Первый номер "Попало д'Италиа" ("Народ Италии") вышел в свет 15 ноября. Хотя газета поначалу называлась "ежедневная, социалистическая", именно руководство ИСП и социалистическая партия в целом подвергались на ее страницах злобным, ожесточенным нападкам. Муссолини ратовал за немедленное вступление Италии в войну на стороне стран Антанты. Его сторонники надеялись с помощью войны приблизить революцию и сделать Италию великой. Идея "революционной войны за место под солнцем" нашла отклик у широких слоев мелких собственников. Муссолини стал выразителем именно их настроений. Его экстремизм был легко доступен пониманию обывателей и люмпенов. "Я все больше убеждаюсь, - писал он, - что для блага Италии было бы полезно расстрелять... дюжину депутатов и сослать на каторгу хотя бы несколько экс-министров... Парламент в Италии - это чумная язва, отравляющая кровь нации. Ее необходимо вырезать".
Официально Италия вступила в Первую мировую войну 23 мая 1915 года. Муссолини не последовал примеру многих националистов и не бросился записываться добровольцем. Газетчики обвиняли его в трусости, он же уверял, что ждет призыва своего года. Повестка пришла лишь в конце августа, а с середины сентября он находился в действующей армии. Легенда о безрассудной храбрости Муссолини на фронте создана им самим после окончания войны. На самом деле он не совершил ничего выдающегося. Дуче носил военную форму 17 месяцев, но лишь треть этого срока провел в окопах, остальное время был в тылу - в госпиталях, в отпусках. В феврале 1917 года он стал жертвой несчастного случая: во время инструктажа по пользованию минометом в траншее разорвалась одна из мин. Четверо солдат были убиты наповал, а Муссолини ранен в правую ногу. Через полгода он демобилизовался и вернулся в редакцию "Пололо д'Италиа", а еще спустя два месяца разразилась трагедия под Капоретто, где итальянская армия была наголову разбита австрийскими войсками. По дорогам Северной Италии брели домой сотни тысяч измученных, озлобленных людей, еще недавно называвшихся солдатами.
Муссолини сумел не только понять интересы фронтовиков, но и выразить в простой и доступной форме сокровенные мысли и чаяния этих людей. Постепенно он стал их кумиром. Муссолини был подвержен резким вспышкам гнева, мстителен и жесток, но эти качества лишь дополняли его имидж "человека действия", готового ради идеи на все. Однако вскоре Муссолини понял, что для захвата власти необходима крепкая, боевая организация. 21 марта он собрал в Милане бывших интервентистов, националистов, футуристов. Всего около 60 человек. Они решили создать "Боевой союз" ("Фашио де комбаттименто", отсюда происходит и название нового движения) и с этой целью созвать некое учредительное собрание. На опубликованный в газете "Пололо д'Италиа" призыв откликнулось немногим более сотни человек. 23 марта 1919 года эти люди расположились в особняке миланского торгово-промышленного клуба на площади Сан-Се-полькро.
Два дня звучали призывы к восстановлению величия Италии, шли дебаты о внешней политике. 54 человека подписали декларацию, в которой фашисты - так стали именовать себя члены новой организации - обязались защищать требования фронтовиков и саботировать бывших нейтралистов. Они провозгласили себя противниками всякого, в частности итальянского, империализма и тут же потребовали аннексии спорных с Югославией областей Далмации и Фиуме. Вскоре их программа была дополнена обширным перечнем социальных лозунгов, звучавших очень радикально: упразднение сената, полиции, каст, привилегий и титулов, всеобщее избирательное право, гарантии гражданских свобод, созыв Учредительного собрания, установление для всех 8-часового рабочего дня и минимума заработной платы, передача земли крестьянам, всеобщее образование и многое другое. Таким образом, фашисты обращались не к какому-то конкретному социальному слою, а ко всем итальянцам, жаждавшим ощутимых социальных и политических перемен.
Муссолини не скрывал своих намерений.
Муссолини в 1922 году |
Муссолини выступил на нем с агрессивной речью, ультимативно потребовав у правительства предоставить фашистам пять министерских портфелей и комиссариат авиации. В то же время он заявил о своей преданности монархии, ибо сознавал силу монарха.
Вечером того же дня в отеле "Везувий", где остановился дуче, собрались его ближайшие сподвижники и квадрумвиры (И. Бальбо, Ч. М. Де Викки, Э. Де Боно, М. Бьянки) - члены оперативного руководства фашистскими отрядами. После недолгих дебатов решение было принято: 27 октября - всеобщая мобилизация фашистов, 28 - атака на главные центры страны. Три колонны сквадристов - членов фашистских боевых отрядов (сквадр) - должны были войти в Рим со стороны Перуджи, предъявить ультиматум правительству Л. Факта и овладеть основными министерствами. В случае провала операции предполагалось провозгласить создание фашистского правительства в Центральной Италии и готовить новый "поход на Рим".
Сразу полилась кровь: в Кремоне, Болонье и Алессандрии сквадристы стали уже неуправляемы. Кабинет министров принял решение об отставке, но предварительно утвердил и даже разослал на места декрет об осадном положении, в соответствии с которым армия получала необходимые полномочия для наведения порядка. Однако в последний момент вызванный из загородной резиденции король Виктор-Эммануил III отказался подписать этот декрет.
Новый порядок.
Днем
29 октября Муссолини, находившийся в Милане, получил столь желанное
извещение о назначении его премьер-министром и вечером того же дня на
специальном поезде, в спальном вагоне отбыл в Рим. Переодевшись в
фашистскую форму (черную рубашку, темно-зеленые брюки и краги), дуче
явился к королю. Несколько лет спустя в беседе с немецким писателем Э.
Людвигом он признался, что по дороге в Рим чувствовал себя патриотом.
Выйдя с королем на балкон, он приветствовал ликовавшие толпы
чернорубашечников. Так завершился фашистский переворот, с иронией
названный в народе "революцией в спальном вагоне".
Став премьером, Муссолини сохранил многие привычки провинциального популиста.
Король Италии Виктор-Эммануил III |
Муссолини был вынужден прервать работу парламента. Никогда прежде он не был так потрясен и растерян. По свидетельству его помощников, в те кризисные дни дуче был охвачен паникой: метался по кабинету, бил себя кулаками по голове, кричал, что с фашизмом в Италии покончено навсегда. А потом он впал в прострацию. Таким его застали главарь болонских фашистов Л. Арпинати и четверо сквадристов, специально приехавших в Рим, чтобы поддержать своего дуче. Спустя несколько лет дуче признался своему лечащему врачу, что "в те дни достаточно было бы натиска 50, нет, даже 20 решительных людей", и он бы ушел в отставку.
Постепенно пик кризиса миновал, буржуазия вновь сплотилась на платформе фашизма. 3 января 1925 года дуче выступил в парламенте с речью, которая означала переход фашизма в наступление. В короткий срок в Италии была издана серия "чрезвычайных законов", приведших к ликвидации демократических институтов общества и установлению фашистской диктатуры.
Патриотический плакат с изображением Муссолини |
Для Италии 30-е годы были временем упрочения и господства режима Муссолини. Дуче был изощренным и умным диктатором. Он понимал, что одним лишь насилием невозможно создать прочный фундамент политической власти, поэтому фашизм активно насаждал в обществе собственную систему идейно-политических и нравственных "ценностей", основанную на безоговорочном признании авторитета вождя. Всякое инакомыслие подавлялось силой. В условиях католитической Италии обеспечение общественного согласия в значительной степени зависело от отношений государства с Ватиканом. Конечно, Муссолини очень хотелось решить "римский вопрос". Еще в сентябре 1870 года, когда королевские войска заняли Рим, первосвященник проклял итальянское государство и запретил католикам участвовать в политической жизни.
Муссолини в молодости был воинствующим атеистом и даже некоторые из своих статей подписывал как "подлинный еретик". Злобные нападки на христианское учение, культ его служителей продолжались вплоть до начала 20-х годов, однако вскоре тон выступлений Муссолини резко изменился.
Пий XI - папа Римский, сотрудничавший с Муссолини |
Действия Муссолини диктовались потребностями политической стратеги и тактики. "Римский вопрос" был урегулирован в 1929 году. В обмен на офциальное признание Итальянского королевства Ватикан получал статус самостоятельного государства с территорией 44 гектара и населением около тысячи человек. Однако отношения святого престола с фашистским режимом оставались непростыми и в дальнейшем неоднократно обострялись. Держа под контролем тайную полицию, дуче постоянно требовал от агентов максимально полной информации об умонастроениях в стране, как о деятельности высших иерархов, так и о высказываниях бывших политически: противников, находившихся в тюрьмах и эмиграции.
Муссолини со страниц газет представал автором всех "великих достижений" нации, ее гордостью и символом. Он сопровождал обывателя всюду портреты вождя были расклеены на стенах домов и трамваев, его бюсты запо лонили городские площади и скверы, его высказывания "украшали" рекламные афиши, фронтоны жилых домов и государственных учреждений, шиты вдоль шоссейных и железных дорог. Похоже, в какой-то момент Муссолини и сам уверовал в то, что он человек, "ниспосланный Италии провидением", что все ее успехи есть плод его гениального творчества. "Итальянцы, будьте спокойны, - заявил он однажды в ходе поездки по Реджо-Эмилии, - я буду вести вас все выше и все дальше".
Раздувание мифа о "сверхчеловеке", ведущем нацию к "светлому будущему", достигло апогея во второй половине 30-х годов. В честь дуче слагали поэмы и песни, снимали кинофильмы, создавали монументальные скульптуры и штамповали статуэтки, рисовали картины и печатали открытки. Бесконечные славословия лились на массовых митингах и официальных церемониях, по радио и со страниц газет. С 1933 года новое официальное летосчисление начало отсчитывать годы "фашистской эры".
Фашизм внес в повседневную жизнь итальянцев серию ритуалов, условно объединявшихся понятием "фашистский стиль". "Весь комплекс наших повседневных привычек должен быть преобразован: наши манеры есть, одеваться, работать и спать", - заявил Муссолини в 1932 году. Режим Муссолини начал внедрять в общество новые нормы поведения.
Муссолини позирует для скульптора |
По решению правительства все итальянцы, независимо от возраста, социального положения и пола должны были по субботам заниматься военно-спортивной и политической подготовкой. Муссолини сам являл пример для подражания, устраивая массовые заплывы, бег с барьерами и скачки на лошадях. Модными и повсеместными стали массовые гимнастические упражнения, ибо движения в едином ритме, по мнению фашистов, способствовали выработке чувства коллективизма.
В 30-е годы появился еще один новый массовый ритуал: "фашистские свадьбы", на каждой из которых Муссолини считался посаженым отцом. Стимулирование прироста населения он возвел в ранг государственной политики и придавал этому особое значение, выразив свой замысел в сжатой формуле: "Больше населения - больше солдат - больше могущества".
Значительная часть обывателей, особенно в середине 30-х годов, судила о Муссолини приблизительно так: он установил в стране порядок, многим безработным дал работу, искренне печется о величии нации и пытается установить "социальную справедливость". Разговоры о "социальной справедливости" стимулировались насаждением в стране корпоративной системы, нацеленной, по замыслу дуче, на преодоление классовых антагонизмов. Дуче окружало много малограмотных людей.
Муссолини на лошади |
Дуче не скрывал, что ОВРА по его поручению контролирует частную жизнь и переписку иерархов. Каждого из них ни на минуту не покидало чувство неуверенности и страха за карьеру, ибо Муссолини часто и тщательно "тасовал колоду" своих приближенных, сообщая о смещениях и перемещениях через средства массовой информации.
Многие назначения формально осуществлялись от имени короля, на прием к которому дуче регулярно являлся по вторникам и четвергам. Юридически Виктор-Эммануил Третий оставался главой государства, что создавало видимость дуализма в управлении страной. Время от времени между дуче и королем возникали разногласия, но во всех принципиальных вопросах победу одерживал Муссолини. Ему даже удалось сделать фашистскую песню "Джио-винецца" государственным гимном наряду с "Королевским маршем". Пожалуй, это был единственный случай в истории, когда страна имела два официальных гимна.
Земные страсти.
В
отличие от своего зятя Г. Чиано Муссолини не стремился к безудержному
личному обогащению. Он был равнодушен к деньгам, но не к тем благам,
которые они обеспечивают. Фанатичный автолюбитель, он купил для
собственного удовольствия несколько наиболее престижных автомобилей и
часто ими пользовался. Другим увлечением его были лошади - в его
конюшне их было больше дюжины.
Дуче всегда жил для себя. Он не
принадлежал семье - не из-за чрезмерной загруженности работой, а из-за
склада характера. Общение с детьми (Эддой, Витторио, Бруно, Романо,
Анной-Марией) было поверхностным, близких друзей дуче-никогда не имел.
У него были хорошие отношения с братом и сестрой, и в декабре 1931
года, когда Арнальдо умер, Муссолини испытал искреннюю горечь утраты.
Еще один личный удар дуче пережил в связи со смертью сына Бруно,
разбившегося при выполнении тренировочного полета в августе 1941 года.
Для
толпы вождь — сверхчеловек, чуждый земным страстям. Но за
монументальным фасадом, конечно, всегда скрывается простой смертный, со
всеми человеческими слабостями. Не были аскетами ни Гитлер, ни Ленин,
ни Сталин. Однако Муссолини со своим южным темпераментом намного
превзошел их в любовных похождениях.
Невинности
будущий диктатор лишился в 16-летнем возрасте с дешевой уличной
проституткой. По собственному признанию, он тогда "раздевал глазами
каждую женщину, которую видел". Но в реальности раздеть женщину
удавалось редко.
Ракель Муссолини (Гвиди) |
В 1909 году Бенито впервые влюбился по серьезному. Ракель Гвиди, его бывшая ученица (Муссолини тогда учительствовал в школе), работала в баре местной гостиницы. Она не отвергала ухаживаний солидного поклонника, но и не говорила ему "да". К тому времени молодой учитель твердо решил посвятить себя политике и опасался, что семейные узы могут помешать его честолюбивым планам. Он предложил Ракели гражданский брак, но это никак не устраивало ее родителей. И тут Бенито разыграл мелодраматическую сцену. Во время очередного визита в дом Ракели он вытащил пистолет и объявил: "Видите этот пистолет, синьора Гвиди? В нем 6 патронов. Если Ракель ответит на мое предложение отказом, первая пуля достанется ей, а вторая — мне. Выбирайте". Это произвело впечатление. Муссолини увел дочь из родительского дома, так и не зарегистрировав официально свой брак.
Однако позднее ему пришлось пойти на попятную. Дело в том, что очередная любовница, Ида Дальсер, родила от него сына и повсюду стала представляться как синьора Муссолини. Это будущего диктатора никак не устраивало, и он официально оформил свой брак с Ракелью. Шла первая мировая война. А еще позднее, в 1937 году, дуче упечет Иду Дальсер в психушку, где она и закончит свой земной путь. Ее сын Альбино погибнет во время второй мировой войны.
Ракель же родила Муссолини четверых детей — в 1910 году дочь Эдду, в 1918-м — сына Витторино, в 1927-м — еще одного сына, Романо, и в 1929-м — дочь Анну-Марию. Долгое время жена и дети жили отдельно, и даже не в Риме.
Французская журналистка Магда Фонтанж - любовница Муссолини |
Муссолини сам признавался, что был не очень внимательным отцом. Он оправдывал себя тем, что государственные заботы не оставляют ему свободного времени. Тем не менее, диктатор всегда находил время для любовных утех. Многие посетительницы дуче познали его неуемный мужской темперамент — либо на широком ковре, устилавшем пол огромного кабинета, либо стоя у подоконника. Вождь был настолько занят делами партии и государства, что порой не успевал снять не то что туфли, но и брюки.
В его сексуальном поведении проявлялись иногда садистские наклонности. Он нередко избивал Ракель, а французскую журналистку Магду Фонтанж, считавшую дуче "роковым мужчиной", однажды слегка придушил во время полового акта ее собственным шарфиком. Француженка была без памяти влюблена в Муссолини, и когда тот, решив избавиться от надоедливой поклонницы, приказал вручить ей 15 тысяч франков и проводить до границы, даже пыталась покончить с собой.
С красавицей Клареттой Петаччи дуче познакомился, когда ему уже было за пятьдесят. Их связь приобрела почти официальный статус, и Ракель пришлось с этим смириться. Кларетта — наверное, единственная женщина, которую Муссолини по-настоящему любил. Он холил ее и лелеял, одаривал драгоценными квартирами и роскошными виллами. Однажды Ракель бросила в лицо сопернице: "Когда-нибудь ты кончишь на Пьяццо Лорето, шлюха!"
Кларетта Петаччи - единственная любовь Муссолини |
Кларетта Петаччи и Бенито Муссолини впервые встречаются 24 апреля 1932 года. Ей было 20 лет, а ему - 51 год. Кларетта в то время была помолвлена с молодым офицером авиации, за которого в скором времени выходит замуж. В 1936 году они подают на официальный развод.
Кларетта родилась 28 февраля 1912 года и выросла, как всё молодое итальянское поколение того времени, с культом недосягаемого и обожаемого дуче - Муссолини. Поэтому нет ничего странного, что при первой же их встрече она полностью теряет голову и отдаёт всю себя, душой и телом, давно уже избранному ей человеку. Эту любовь и преданность она пронесёт через всю свою короткую жизнь, которую свяжет целиком до самого смертного часа с Муссолини. Ни для кого в Государственном дворце не было секретом, что дуче любил нетронутых девственниц. Ходили слухи, что он даже прерывал правительственные совещания, чтобы встретиться с некоторыми из них. Были даже утверждения, что через диваны Дворца Венеции прошло 400 поклонниц. Но Кларетта держала внутри всю свою ревность и была горда постоянной близостью с дуче и не претендовала на разрыв Муссолини с женой.
Чтобы узаконить каким-либо образам их отношения Муссолини просит у матери Кларетты разрешение на их официальную связь. О Петачче начинают упоминать многочисленные газеты и киножурналы того времени, она становится знаменитым персонажем.